Requiem voor de redactie – DNyuz

WASHINGTON – Ik wil niet dat dit een van die toneelstukken wordt over hoe dingen vroeger beter waren en nooit meer zo goed zullen zijn.

Maar als het op redacties aankomt, is het waar.

“Hoe zou een krantenfilm er vandaag uitzien?” vroeg mijn New York Times-collega Jim Rutenberg zich af. “Een stel mensen in hun appartementen, omringd door trieste kamerplanten, die Slack gebruiken?”

Mike Isikoff, een onderzoeksverslaggever bij Yahoo die in de jaren ’70 met mij samenwerkte bij The Washington Star, was het ermee eens: “De redactiekamers waren een gekraak van roddels, grappen, angst en hilarische eigenzinnige karakters. . Nu blijven we alleen thuis en staren we naar onze computers. Wat een pijn.”

Zoals mijn vriend Mark Leibovich, een schrijver bij The Atlantic, opmerkte: ‘Ik kan geen beroep bedenken dat meer leunt op osmose en gewoon in de buurt van andere mensen zijn dan op journalistiek. Er is een reden waarom ze al die krantenfilms hebben gemaakt, ‘All the President’s Men’, ‘Spotlight’, ‘The Paper’.

“Er is een reden waarom mensen redactiekamers bezoeken. Je wilt niet naar je plaatselijke H&R Block-kantoor gaan.

Nu, zei Leibovich, doet hij de meeste vergaderingen vanuit huis. “Aan het einde van een Zoom-gesprek zegt niemand: ‘Hé, wil je wat drinken?’ Vergaderingen zijn slechts een klik verwijderd. Daarna stroomt er niets meer, en je kunt echt leren van kleine vergaderingen na vergaderingen.’

Toen Leibovich zijn eerste baan kreeg bij een krant, waar hij de telefoon beantwoordde en post sorteerde in de Boston Phoenix, ontdekte hij al snel dat “de beste school voor journalistiek is om verslaggevers hun werk te horen doen”.

Isikoff herinnert zich nog hoe opgewonden hij was toen hij hoorde dat zijn buurman in de Star-stoel, Robert Pear, de overleden grote journalist die later bij The Times ging werken, de voortvluchtige financier Robert Vesco in Cuba opspoorde. ‘Hallo meneer Vesco,’ zei Peer met zijn fluisterstem. ‘Het is Robert Pear van de Washington Star.’

Met verslaggevers die rondzwermen in Washington voor het jaarlijkse White House Correspondents’ Dinner en de opeenstapeling van feesten, lijkt het nu een goed moment om het laatste overlijdensbericht te schrijven voor de redactiekamer van de Amerikaanse krant.

De legendarische keiharde soundtrack van de redactiekamer van een krant in de jaren veertig werd het best beschreven door Times-cultuurtsaar Arthur Gelb in zijn memoires, “City Room”: “Er was een gevoel van verplettering met doel, vuur en leven: het rammelende ritme van typemachines, het gebrul van grote machines in de zetkamer boven, verslaggevers die om kopieerapparaten schreeuwden om hun verhalen op te pikken.” Er hing ook de doordringende geur van ondeugd: een tapijt van sigarettenpeuken, klerken die parttime bookmakers waren, dobbelspellen, koperen kwispedoors en een glamoureuze minnares van een filmster die rondliep. (The Times kwam nooit zo ver als hoofdredacteur Cary Grant in ‘His Girl Friday’, waardoor een zakkenroller op de loonlijst kwam te staan.)

Veertig jaar later, toen ik op de redactie van The Times begon te werken, was die nog steeds opwindend en vol eigenzinnige personages. De groene oogschaduw was verdwenen en niemand riep “Hoed en jas!” om u het laatste nieuws te sturen. En het was stiller omdat het geautomatiseerd was.

Ik heb de slordige oude glamour geproefd in de Washington Star. Toen ik begon, was ik klerk in de ploeg van 21.00 uur; daarna gingen we naar de Tune Inn, de enige bar op Capitol Hill die Bloody Mary’s bij zonsopgang serveerde.

Het was mijn taak om verhalen te typen op mijn koninklijke typemachine, met carbonpapier, gedicteerd door verslaggevers die vanuit het veld binnenkwamen, onder meer van het proces tegen de Watergate-inbrekers; het kan baldadig worden – en niet alleen omdat er af en toe muizen over onze toetsenborden racen.

Een redacteur stuurde me op tijd voor bier en ontsloeg me bijna toen ik Miller Lite terugbracht. Journalisten kregen driftbuien en sloegen hun typemachines of computers op de grond.

Er was ongelooflijke kameraadschap en panache in dit hele streven, of we het nu hadden over moordverhalen, politiek of problemen met het fokken van panda’s in de National Zoo.

“Conversatie en competitie hebben redactiekamers veranderd in broedplaatsen van geweldige ideeën”, zei mijn vriend David Israel, die op 25-jarige leeftijd al een favoriete sportcolumnist was bij The Star toen ik hem ontmoette.

Terwijl ik dit schrijf, bevind ik me in een verlaten redactiekamer van het Times-kantoor in DC. Na twee jaar thuis te hebben gewerkt tijdens Covid, was ik opgewonden om terug te komen, zodat ik rond kon dwalen en de nieuwste primeur kon oppikken.

Maar vorig jaar waren er elke keer dat ik hier was maar een handjevol mensen, met rijen lege bureaus. Soms wordt een grotere groep uitgenodigd voor een vergadering met een schaal bagels.

Werken op afstand is een belangrijke prioriteit bij contractonderhandelingen voor de Times-vakbond, die wil dat werknemers dit jaar niet meer dan twee dagen per week op kantoor zijn en vanaf volgend jaar drie dagen per week. Het management, dat zegt bang te zijn dat jongeren stagneren en de instelling als een abstractie zien als ze te vaak op afstand werken, heeft dit jaar toegezegd aan een beleid van drie dagen per week, maar wil zich het recht voorbehouden om dit in de toekomst.

Ik ben bang dat de romantiek, de chemie, weg is. Eens realiseerden mensen zich het volkomen verbazingwekkende feit dat ze zou kunnen thuis een grote krant tevoorschijn haalden, besloten ze, waarom niet doen

Ik geniet van de geneugten – en het gemak – van thuiswerken. Ik kan een vuur aansteken, Miles Davis opzetten en schrijven aan de eettafel, terwijl ik dingen in huis doe. Mijn voormalige assistent Ashley Parker, die een Pulitzer Prize-winnende ster werd bij The Washington Post, gaat meestal naar kantoor – “Op grote nieuwsdagen is er niets beters” – maar ze houdt ook van de flexibiliteit van thuiswerken (vooral omdat ze net een baby gekregen, Nell).

“Laten we eerlijk zijn,” zei ze. “Politieke verslaggevers hebben altijd en overal gewerkt, zolang ze maar goede verhalen opnamen.”

Newsrooms krimpen en verdwijnen natuurlijk al lang, door de veranderende economie en de digitale revolutie.

Maar nu ben ik op zoek naar bewijs van leven op een vreemd spookschip. Af en toe hoor ik verslaggevers een onwillige bron aan de telefoon vleien of lastigvallen, maar zelfs dat wordt gedempt omdat veel jonge verslaggevers liever sms’en of e-mailen.

“Een probleem daarmee,” zei Jane Mayer van The New Yorker, die met mij begon bij The Star, “is dat als je iemand in print interviewt, ze tijd hebben om na te denken en hun antwoorden op je vragen aan te passen, wat betekent spontane, onverwachte, misplaatste en vermakelijke quotes zijn dood.

Ik sta perplex als ik hoor dat zoveel van onze persassistenten van in de twintig het liefst thuiswerken. Op die leeftijd zou ik het moeilijk hebben gehad om mentoren, vrienden of vriendjes te vinden als ik niet op de redactie was geweest, en ik zou nooit zoveel verhalen over het uiteenvallen hebben kunnen vasthouden als ik niet had opgevoed mijn hand en zei: “Ik ga.”

Mary McGrory, de liberale leeuwinnencolumnist, zou me nooit hebben leren kennen in de Star, dus ik zou jaren later nooit uitnodigingen van haar hebben ontvangen zoals deze: “Laten we naar Yasir Arafat gaan in het Witte Huis en laten we gaan winkelen!”

Zoals Mayer zich herinnerde, toen er een groot verhaal brak bij de Star: “Je kon het verhaal zien gebeuren. Soms tot ongelooflijk luide gevechten. Er waren gekken in de redactiekamers, en soms fantastische modellen, en de geest om deel uit te maken van een bonte entourage.” Nu zijn het alleen jij en de kleine cursor op je scherm.”

Het postkantoor Requiem voor de redactie verscheen als eerste op New York Times.